第1章 四壁之间

sp; “我以为下了一晚上的雪，总该很厚、厚得能把院子里难看的东西都盖住。”他笑道，“谁晓得今日又是晴天，积雪只剩了这样薄薄的一层。”

    她也笑了笑。

    他认真地看着她的脸，好像在根据她的表情来判断她的想法，而后再决定自己接下来要说什么。“你喜欢什么样的簪子？”

    她终于还是伸手摸了摸自己发上新换的木簪。那是掖庭里一个老妇自己刻的发簪，雕工粗糙，图样是一朵牡丹花，她看了喜欢，便忍不住拿几钱同她换了来。而顾拾盯着这木簪已看了很久了。

    她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。

    他低头一看，笑起来：“我明白了。”

    她脸上微微地泛了红。

    他又道：“你知道这是什么花么？”

    她一怔。

    他笑得那样温柔可亲，他自是真的不认识牡丹花。

    他从三岁起就被关起来了，这世上他不认识的东西太多了。

    她用手指沾了沾茶水，在桌上写下两个字：“牡丹。”

    他揣摩着这两个字，抬眸朝她笑道：“原来这就是牡丹花，小时候在雒阳南宫里见过的。”

    她抿唇不语。

    案上的茶渍转瞬消融。他忽起身去内室，拿出来一管长毫，道：“伸手。”

    她怔住。

    他笑起来，一边却不耐烦地拉过她的手，她张了口叫唤不出，便看着他在自己手心里写下了一个字。

    上好的狼毫蘸着墨汁在她手心里柔软摩擦，痒不可耐，她却不敢收回手。

    手心里，一个瘦削见骨的“拾”字渐渐显露出来，微细的汗水从手心里渗出，她一动也不敢动。

    他有时候就会做些这样的事情，仿佛是个好玩的游戏。

    “你会留着这个字么？”他眨了眨眼，像个顽皮的孩子。

    她没有点头，也没有摇头。

    “你不敢。你出门的时候，还要被搜身的。”他全不在意地笑着，“这是我父王给我起的名。按长幼算起来，我在宗室同辈中恰是第十个，年纪最小，宗属也最远。”他笑道，笑容中渐渐浮起危险的阴冷，“天意弄人，怎么就会轮到我了呢？”

    她知晓他的名字，也知晓他的名字的来由。她太熟悉他了，他却不知道。

    天意弄人，怎么就会轮到我了呢？

    这句话省略了太多的内容，可是，她却偏偏听懂了。

    她听懂了，可是，却偏偏不能说话。

    她是个哑巴，是在九岁的时候，就被掖庭狱里的药毒哑的。若非如此，她也不可能被安排到他身边来，每日每日，给他送饭。

    阿寄微微低了眉，轻轻拉过他的手，将自己被题了字的手心印上去。

    墨迹未干，还渗了少女的微汗，印在他的左手心，一个反着的“拾”字。

    她的动作仿佛有些郑重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推开，背转身道：“你该走了吧。”

    她点点头，低身将收拾好的食篮重又挎起，朝着他的背影行了一礼。

    他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”

    她滞住。

    “上回宫里孟常侍来看我的时候，我给了他一块玉，让他告诉我你的名字。”少年笑得很轻松，“阉人真是狡猾，他只告诉我你的名字，却不告诉我你姓什么。他说，除非我再给他一块玉——可我已没有更多的玉了。”

    她拉了拉他的衣袖，他却没有反应。

    “你该回去了吧？”他道，“你陪我已经多少年了？我算不清楚。这么多年了，你还是这样，我也还是这样。”

    她走到他面前，认真地摇了摇头。他清冷地一笑。

    她不愿意看他这样笑，但她没有办法告诉他。介于少年与男人之间的他实在还很孩子气，想到什么就说什么，想怎么说就怎么说，从不在意她是如何想的。那或许也是因为他只能对着她说话吧。

    她总是无法想象出他的寂寞。

    她踟蹰了片刻，将头上的发簪轻轻取了下来。

    他不由得看住了她。那神情像个怀着什么期待的小孩，在惊喜真正落下之前却还总是忐忑着。

    阿寄放下食篮，拉着他在一面新换的铜镜前坐下来，以房中备有的象牙梳一点点梳过他的长发。他出奇地温顺，一言不发地看着镜中的自己。

    她将他的长发束起来一半，用那根木簪固定住，然后安静地看着他。他本就是个极好看的少年，散发略加收束之后便露出俊逸的鬓角，眸光流眄之际几乎夺人心神。

    他错开眼神，“这是你们女人的东西……”

    她露出为难的神色，手指绞着衣带，一边是喜欢、一边是尴尬地看着他的模样。也许这样还是不妥当……她怎么能送他这样的东西？又招惹得他不高兴了。想着她又要将那木簪取下来，他却往后退了一步。

    “你快回去吧。”他不自在地说，“明日……这簪子，明日我再还与你。”

    她只好点了点头。耽留太久的话，外面的守卫也会起疑心的。她终于是提起食篮离开了。

    走出那扇院门，重新落了锁后，她转过身，将一小块雪团揉进右手心里，拇指用力地摩擦过去。

    听不见任何声响，那湿润的墨字就被抹去了，一点痕迹也没有留下，就如这黄昏的风色。

    身后的庭院已沉入了深深的黑夜。