关灯
护眼
字体:

第三章 在思域车上等到天亮

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

的时候,发现你倒在一片漆黑之中,我可不答应。”

    “嗯,没事。而且店里没有断电,不会一片漆黑。”说完雄治打开身旁的车门,伸脚踏上地面,动作看着让人很不放心。

    “啊,对了。”雄治回过头,“差点忘了一件要紧事,我得先把这个交给你。”他递出一个信封。

    “这是什么?”

    “我本来是打算把这作为遗书的,但既然已经将一切都毫不隐瞒地跟你说了,所以现在就交给你也没问题了。或许这样反而更好。你等我进屋后再看,看完之后,要发誓按照我的意愿去做。否则,我现在所做的事情就没有意义了。”

    贵之接过信封。信封的正反两面都空无一字,但里面好像装了信纸。

    “那就拜托你了。”雄治下了车,拄着从医院带来的拐杖迈步向前。

    贵之没有说话,他不知道该说什么。雄治一次也没有回头,身影渐渐消失在店铺和仓库之间的那条通道上。

    恍惚了好一会儿,贵之才回过神来,拆开手上的信封。里面的确装有信纸,上面写着奇妙的内容。

    贵之吾儿:

    当你读到这封信的时候,我应该已经离开人世了。虽然说来落寞,但也是没办法的事。而且对我而言,其实并不会觉得落寞。

    留下这封信给你,原因无他,只因为有件事一定要拜托你。无论发生什么事,你一定要替我做到。

    我要拜托你的事,一言以蔽之,就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时,请你通过某种方式,将以下内容告知世人:

    “○月○日(此处当然是填我的去世日期)凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。”

    你一定会觉得这件事莫名其妙,但对我来说却非常重要。就算觉得荒唐也好,希望你能够完成我的心愿。

    父字

    把这封信看了两遍,贵之不禁独自苦笑。

    假如事先没得到任何解释,接到这么奇怪的遗书时,他会怎么做呢?答案很明显:必然会无视。他会以为父亲是大限将近,脑子糊涂了,就此置之不理。就算当时有点挂意,也会转眼就忘了。就算没那么快忘,三十年后也会忘得一干二净。

    但听了雄治那番奇妙的话后,他再也无法无视这封遗书了。因为这也是雄治很深的苦恼。

    向他坦白心事时,父亲首先拿出一张剪报,递给了他。“你先看看这个。”

    那是三个月前的一篇报道,内容是一名住在邻镇的女子之死。根据报道所述,有多人目击到一辆汽车从码头坠入海中。接到报警,警察和消防员赶往救助,但驾驶座上的女子已经死亡。而车上一名一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外,浮在水面时被发现,奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿,二十九岁,未婚。汽车是她声称要带孩子去医院,向朋友借来的。据川边绿的邻居反映,她似乎没有工作,生活很窘迫。事实上,她的确因为拖欠房租,被勒令当月月底前搬走。由于现场没有踩刹车的痕迹,警方认为携子自杀的可能性很高,目前正在进行调查——报道最后如此总结道。

    “这篇报道怎么了?”贵之问。

    雄治难过地眯起眼睛,回答说,她就是当时的那个女人。

    “你还记得有个女人因为怀了孕、男方却是有妇之夫而感到迷茫,前来咨询吧?我想她就是那个女人。地点是在邻镇,婴儿刚满一岁,这些也都吻合。”

    “怎么可能?”贵之说,“只是巧合吧?”

    然而雄治摇了摇头。

    “咨询的人用的都是假名,当时她用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河,这也是巧合吗?我看不像。”

    贵之无话可说了。如果说是巧合,确实也太巧了点。

    “再说,”雄治接着说道,“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要,重要的是,当时我的回答是不是正确。不,不只是当时,至今为止所写的无数回信,对那些咨询的人来说有什么影响,这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信,从来也没有随意敷衍,这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者,就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做,结果却陷入不幸的境地。想到这一点,我就如芒刺在背,再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”

    原来是这样啊,贵之终于恍然。在此之前,坚决不肯关店的父亲为什么突然改变了心意,一直是个不解之谜。

    “搬到你这里以后,我也一刻都忘不掉这件事。我的回答会不会让别人走上错误的道路呢?一想到这个问题,我晚上就睡不着觉。病倒的时候,我也在想,也许这就是报应吧。”

    “你多虑了。”贵之说。无论回信的内容为何,最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果,雄治也无须为此负责。

    然而雄治还是看不开。一天又一天,他躺在病床上,脑子里想的全是这个问题。不知从什么时候起,他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的,正是浪矢杂货店。

    “那是深夜时分,有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方,好像是空中,又好像就在附近。不管怎样,我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想,我也答不上来,但就是这种感觉。”

    他几乎每晚都会做这个梦。最后他终于意识到,这不是单纯的梦境,而是对未来所发生事情的预知。

    “往卷帘门里投信的,是那些过去给我寄过咨询信,并且收到我回信的人。他们是来告诉我,自己的人生有了怎样的变化。”

    我想去收那些信,雄治说。

    “怎么才能收到未来的信呢?”贵之问。

    “只要我去了店里,就能收到他们的来信。虽然听起来不可思议,但我就是有这种预感。所以我无论如何都要回去一趟。”

    雄治的语气很坚定,不像是在说胡话。

    这种事委实令人难以置信。然而贵之已经和父亲约定会相信他,不得不答应父亲的要求。

    4

    在狭小的思域车里醒来时,周围光线依然很暗。贵之打开车里的灯,看了看时间,还差几分钟才到凌晨五点。

    汽车停在公园附近的路上。贵之把往后放倒的座椅恢复原状,又活动了一圈脖子后便下了车。

    他在公园的洗手间里解了手,洗了脸。这是他儿时经常来玩的公园。从洗手间出来,他环顾四周。让他有些惊讶的是,公园的面积意外的小。想想简直不可思议,当年是怎么在这么小的地方打棒球的?

    回到车上,他发动引擎,打开车头灯,缓缓前进。从这里到杂货店只有数百米距离。

    天色渐渐发白。抵达浪矢杂货店前时,已经能看清招牌上的字样。

    贵之下了车,绕到店后。后门关得紧紧的,而且上了锁。虽然有备用钥匙,他还是选择敲门。

    敲门后等了十来秒,里面隐约传来响动。

    开锁的声音响起,门开了,露出雄治的脸。他的表情很安详。

    “我还以为你出什么事了呢。”贵之试探着说,声音略带嘶哑。

    “唔,你先进来吧。”

    贵之走进屋里,砰地关上后门。那一瞬间,他感觉到气氛有了微妙的变化,仿佛与外面的世界隔绝了一般。

    脱了鞋迈进室内,虽然已经几个月没人住了,里面却不见明显的破败迹象,就连尘埃也没有想象中那么多。

    “没想到还挺干净嘛。明明完全没有——”正要说出“通过风”时,贵之突然顿住了。他看到了厨房里的餐桌。

    餐桌上摆着一排信,有十多封。每个信封都很漂亮,收信人栏几乎都写着“致浪矢杂货店”。

    “这是……昨晚收到的吗?”

    雄治点点头,坐到椅子上。来回扫视了一遍信封后,他抬头望向贵之。

    “和我预想的一样,我刚刚在这里坐下,信就接二连三地从卷帘门上的投递口掉进来,好像早就在等着我回来似的。”

    贵之摇了摇头。

    “你昨晚进屋以后,我在门外停留了好一会儿。我一直看着店铺,但没有任何人接近。不光如此,也没有人从门口经过。”

    “是吗?可是信就这样来了。”雄治摊开双手,“这是来自未来的回答。”

    贵之拉过一把椅子,坐到雄治对面。“真不敢相信……”

    “你不是说过会相信我的话吗?”

    “呃,那倒也是。”

    雄治苦笑了一下。

    “其实你内心还是觉得不可能,对吧?那你看到这些信,有什么感想?还是说,你想说这些都是我事先准备好的?”

    “我不会这么说。我觉得你没有这么闲。”

    “光是准备这么多信封和信纸就够麻烦了。为了慎重起见,我先讲清楚,这里面没一样是咱家店里的商品。”

    “我知道。这些东西我都没见过。”

    贵之有些混乱。世界上真有这种童话般的故事吗?他甚至怀疑,父亲是不是被人用巧妙的手段骗了。可是,没理由在这种事上做手脚啊。再说,骗一个没几天好活的老人,又有什么乐子呢?

    来自未来的信——或许还是解释为发生了这种奇迹比较妥当。如果这是事实,那就太惊人了。这本应是非常令人兴奋的局面,但贵之却很冷静。虽然思绪多少有点紊乱,他还是冷静得自己都感到意外。

    “你全部看了吗?”贵之问。

    “嗯。”雄治说着,随手拿起一封信,抽出里面的信纸递给贵之。“你读读看。”

    “我可以看吗?”

    “应该没问题。”

    贵之接过信纸,展开一看,不由得“啊”了一声。因为上面不是手写的字迹,而是打印在白纸上的铅字。他跟雄治一说,雄治点了点头。

    “半数以上的信都是打印出来的,看来在未来,每个人都拥有可以轻松打印文字的设备。”

    单这一件事就足以证明,这的确是来自未来的信件。贵之做了个深呼吸,开始读信。

    浪矢杂货店:

    贵店真的会复活吗?通知上说的“仅此一晚”,究竟是什么意思呢?我烦恼了很久,不知道该怎么办,最后还是抱着“就算被骗也无所谓”的想法,写下了这封信。

    说来已经是四十年前的往事了,当时我问了如下的问题:

    我好想不用学习也能考一百分,应该怎么做呢?

    那时我还是个小学生,这个问题真是太蠢了。而浪矢先生给出了很棒的回答。

    请拜托老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情,你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。

    读到您的回答时,我心想这不是耍人嘛,我明明是想知道语文、数学考满分的方法。

    但这个回答一直留在我记忆里。直到后来我上初中,上高中,一提到考试,我就会想起这个回答。我的印象就是有这么深刻。也许是因为一个孩子的玩笑问题得到正面的回应,感到很开心吧。

    不过我真正认识到这个回答的出色之处,还是从我在学校教育孩子开始的。没错,我成了一名教师。

    走上讲台没多久,我就遇到了难题。班上的孩子们不愿向我敞开心扉,也不肯听我的话。他们之间的关系也算不上好。我试图去改变这种状况,却完全没有进展。我感觉这些孩子的内心很自我,除了极少数朋友之外,对他人漠不关心。

    我尝试了各种各样的办法,比如创造机会让他们一起享受运动和游戏的乐趣,又或是举行讨论会,可是无一例外都失败了。他们看起来一点都不快乐。

    后来有个孩子说了一句话。他说,他不想做这种事情,他想考试拿一百分。

    听到这话,我吃了一惊,想起了一件很重要的事。

    我想您可能已经明白了,我决定对他们进行一项考试,名字叫作“朋友测验”。随意选定班上一名同学,出各种与他有关的问题。除了出生年月日、住址、有无兄弟姐妹、父母职业,还会问到爱好、特长、喜欢的明星等等。测验结束后,由这名同学自己公布答案,其他同学各自对答案。

    他们一开始有些不知所措,但进行了两三次后,就表现得很有积极性了。要想测验拿到高分,秘诀只有一个,就是对同学的情况非常熟悉。他们就像换了一个人一样,彼此之间经常交流。

    对于我这个菜鸟教师来说,这真是宝贵的经验。从此我加深了自己可以当好教师的信心,事实上,我一直当到了今天。

    这一切都是托了浪矢杂货店的福。我一直很想表达感谢之情,却苦于不知道途径。这次能有这样一个机会,我真的很高兴。

    百分小毛头

    ※接收这封信的是浪矢先生的家人吧?希望能供到浪矢先生的灵前。拜托了。

    贵之看完刚抬起头,雄治就问:“怎么样?”

    “这不是挺好的嘛。”贵之先这样说,“这个问题我也记得,就是问你不学习也能拿一百分的方法。没想到当时那个孩子会给你写信。”

    “我也很惊讶。而且他还很感谢我。其实我对于那些半开玩笑的问题,只是凭着机智去回答而已。”

    “但是这个人一直都没忘记你的回答。”

    “好像是这样。不但没忘,他还以自己的方式来理解,并且灵活应用在生活中。其实他不用感谢我,之所以能顺利成功,靠的是他自己的努力。”

    “不过这个人一定很开心。闹着玩提的问题不仅没被无视,还得到了认真的回答,所以他才会一直记在心上。”

    “那点事不算什么。”雄治来回看着其他的信封,“别的信也都是这样,几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情,不过从我读到的内容来看,我的回答之所以发挥了作用,原因不是别的,是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。”

    贵之点点头。他也有同感。

    “知道了这一点,不是很好吗,说明你所做的事情没有错。”

    “唔,可以这么说吧。”雄治伸手搔了搔脸颊,然后拿起一封信,“还有一封信也想给你看看。”

    “给我?为什么?”

    “你看过就知道了。”

    贵之接过信封,抽出里面的信纸。信是手写的,密密麻麻写满了秀气的字迹。

    浪矢杂货店:

    在网上得知贵店将在今晚复活的消息,我坐立不安,于是提笔写下了这封信。

    老实说,我并不知道浪矢杂货店的事,当年给浪矢先生写信咨询的,另有其人。在说出此人是谁之前,我想先说明我的身世。

    我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里,从我记事时起,就已经和其他孩子一起生活了。那时我并不觉得这有什么特别。

    但当我上学后,我开始产生疑问。为什么我没有父母,也没有家呢?

    有一天,一个我最信任的女职员向我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说,我一岁时母亲因为事故过世,而父亲原本就没有。至于详细的情况,等我大一点再告诉我。

    这是怎么回事?为什么我没有父亲?我依然无法释怀,而时间就这样过去了。

    后来到了中学时代,社会课上布置了调查自己出生时候事情的作业。我在图书馆查看报纸缩印版时,无意中发现了一篇报道。

    报道的内容是一辆汽车坠海,驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一名一岁左右的婴儿,同时没有踩刹车的痕迹,怀疑是母亲携子自杀。

    我听说过母亲的名字和过去的住址,所以我确信,这就是发生在自己身上的事。

    我很震惊。母亲之死不是事故而是自杀也就罢了,得知她是有计划地携子自杀,也就是母亲要让我去死,我受到了强烈的冲击。

    从图书馆出来,我没有回孤儿院。要问我去了哪里,我也答不上来,因为我自己也记不清楚了。那时我脑子里想的只有一件事:难道我是早该去死的人,活着也没有用处?母亲本应是世界上最爱我的人,连她都要杀了我,我这种人活在世上,究竟有什么价值?

    受到警察保护,是第三天的事。被发现的时候,我已经倒在百货公司楼顶平台上的小游乐场角落里。为什么会去那种地方,我完全不明白,只模糊记得心里在想,要是从很高的地方跳下来,就会轻松地死掉吧。

    我被送到医院。因为我不仅虚弱异常,手腕上还有无数割痕。从我当宝贝一样抱着的包里,找到了一把带血的裁纸刀。

    很长一段时间,我跟谁都不说话。不止如此,连看到人都会感到痛苦。因为不怎么吃东西,我一天比一天瘦。

    就在这时,有一个人来看望我。她是我在孤儿院最好的朋友,和我同年,有一个有点问题的弟弟。据说姐弟俩是因为遭到父母虐待,所以进了孤儿院。她唱歌很好听,而我也喜欢音乐,由此成了朋友。

    面对着她,我终于可以说话了。说了几句无关痛痒的话后,她忽然说,她今天来,是要告诉我一件非常重要的事。

    她说她从孤儿院的人那里听说了我的全部身世,所以想跟我谈一谈。看来她是受孤儿院工作人员之托而来,他们大概觉得,只有她能和我说说话。

    我回答说,我已经全部知道了,不想再听。她听了用力摇头,然后对我说,你知道的只是冰山一角,事情的真相你恐怕一无所知。

    “比如说,你知道你妈妈去世时的体重吗?”她问我。“这种事我怎么可能知道。”听我这样说,她告诉我,是三十公斤。那又怎样?正想这么回她,我忍不住又问了一遍:“只有三十公斤?”

    朋友点点头,接着说了如下的一段话。

    川边绿的尸体被发现时,整个人瘦得皮包骨头。警察调查了她的住处,发现除了奶粉外,简直没有什么像样的食物。冰箱里也只有一个装着婴儿食品的瓶子。

    据知情人士说,川边绿似乎找不到工作,积蓄也花光了。因为拖欠房租,被勒令搬出公寓。从上述情况来看,推断她因想不开而携子自杀是合理的。

    然而有一个重大的谜团,就是那个婴儿。为什么婴儿会奇迹般获救?

    “实际上,那并不是奇迹。”朋友说,“但在说明之前,有样东西想给你看看。”说完她递给我一封信。

    根据朋友的说法,这封信是在我母亲住处找到的。因为与我的脐带珍重地放在一起,所以一直由孤儿院保管。孤儿院的工作人员商量后决定,等时机合适时再交给我。

    信纸放在信封里,信封的收件人处写着“致绿河小姐”。

    我迟疑地展开信纸,上面的字迹很漂亮。乍一看我以为是母亲写的,读着读着,才发现并非如此。这封信是别人写给母亲的。绿河指的是母亲。

    信的内容用一句话概括,就是给母亲的建议。看来母亲是在向这个人咨询烦恼。从内容来看,母亲似乎是怀了有妇之夫的孩子,为应该生下来还是堕胎而纠结。

    得知自己出生的秘密,我受到了新的打击。原来我是不伦之恋的结晶啊,想到这里,我不禁自悲自怜起来。

    当着朋友的面,我脱口发泄对母亲的怒火。为什么要生下我?早知道不生不就好了。不生就不会那么辛苦,也不用带我一起去死了。

    朋友说,事情不是你想的那样,你好好读读这封信。

    写信人对母亲说,最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全,孩子也未见得就能幸福。最后他总结说,如果你没有做好心理准备,愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情,即使你有丈夫,我也会建议你最好不要生。

    “你妈妈因为有一切为你幸福着想的决心,才会生下了你。”朋友说,“她珍重地收藏着这封信,就是最好的证据。所以,她不可能带你去死。”朋友断言。

    据朋友说,落海的汽车靠驾驶座的窗子是敞开的。那天从早上就在下雨,开车途中不可能开窗,所以唯一的可能,就是在落海后打开。

    并非携子自杀,而是单纯的意外。三餐不继的川边绿,或许是在开车时因营养不良而突发贫血。向熟人借车,很可能也确实如她所说,是为了带孩子去医院。

    因为贫血一时失去意识的她,落海时苏醒过来。在惊慌失措中,她打开了车窗,首先把孩子推出窗外,希望他能安全获救。

    遗体被发现时,川边绿连安全带都没解开。大概是因为贫血,意识已经模糊了吧。

    顺带一提,婴儿的体重超过十公斤。川边绿应该给婴儿吃得很饱。

    说完以上这些话,朋友问我:“你有什么想法?还是觉得宁愿没被生下来吗?”

    我不知道自己是什么样的心情。我从来没见过母亲,就算是恨,也是一种很抽象的感情。尽管想把这种感情转变成感谢,内心却充满困惑。于是我说,我什么想法也没有。

    车子坠海是自作自受,穷到营养不良是她自己的问题,救孩子是一个母亲应该做的,自己没逃出来说明太笨——我对朋友这样说。

    朋友当即打了我一记耳光。她哭着说,你怎么可以这么轻视人的生命!难道你忘了三年前的火灾了吗?

    听到这话,我不禁心中一震。

    那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜,对我来说也是很恐怖的记忆。

    朋友的弟弟逃得太晚,差点丢掉性命。他之所以幸免于难,是因为有人救了他。那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手,我记得是个面容和善的男人。所有人都在往外逃的时候,只有他听到朋友的求救,转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了,而他全身严重烧伤,在医院过世。

    朋友说自己和弟弟一辈子都感谢那个人,并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说,希望你也明白生命是多么可贵。

    我终于知道为什么孤儿院的工作人员要派她过来了。他们一定觉得,没有人比她更能告诉我,应该怎样看待我母亲。而且,他们是对的。在她的感染下,我也哭了。我终于可以坦率地感谢从未谋面的母亲。

    从那天起,我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途,但想到正因为活着才有机会感受到痛楚,我就成功克服了种种困难。

    因此我很在意那个给母亲写信的人。那封信的落款是“浪矢杂货店”,这个人到底是谁呢?杂货店又是怎么回事?

    直到最近,我才从网络上得知,那是一个热爱烦恼咨询的老爷爷。有人在博客上写出了这段回忆,我再寻找其他的信息,由此知道了这次的公告。

    浪矢杂货店的老爷爷,我由衷地感谢您给母亲的建议,也一直希望能有机会表达这份心意。真的谢谢您。现在我可以自信地说,能来到这个世界,真好。

    绿河的女儿

    PS,我现在是那位朋友的经纪人。她充分发挥自己的音乐才华,已经成为全国知名歌手。她也正在报恩。

    5

    贵之把厚厚的信纸仔细叠好,放回信封。

    “太好了,爸,你的建议没有错。”

    “哪儿呀。”雄治摇了摇头,“刚才我也说了,最重要的是当事人的努力。之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼,真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子,怎么可能有左右别人人生的力量。我根本就是没事瞎操心。”他虽这么说,表情却很愉快。

    “这些信都是你的宝贝,得好好收起来。”

    听贵之这样说,雄治陷入沉思。“说到这事,我想请你帮个忙。”

    “什么事?”

    “替我保管这些信。”

    “我?为什么?”

    “你也知道,我的日子不多了。把这些信放在身边,万一被别人看到就糟了。这些信上所写的,全都是未来的事情。”

    贵之低吟了一声。这一说的确有道理,尽管他此刻还完全没有真实感。

    “保管到什么时候呢?”

    “嗯——”这回换雄治沉吟了,“到我死为止吧。”

    “我知道了。到时放到棺材里如何?让它们化为灰烬。”

    “这样好。”雄治一拍大腿,“就这么办。”

    贵之点点头,重又打量起信件来。他无论如何都难以相信,这些信是未来的人写的。

    “爸,”他说,“网络是什么?”

    “噢,那个啊。”雄治伸手向他一指,“我也弄不明白,所以很好奇。这个词在其他的信上也频频出现,像‘在网络上看到公告’什么的。还有人提到‘手机’这个词。”

    “手机?那是什么?”

    “所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛,望着贵之,“看刚才的那封信,你似乎按照我的嘱咐,在三十三周年忌日时发布了公告。”

    “在那个网络还有手机上?”

    “应该是这样。”

    “哎……”贵之皱起眉头,“那是怎么回事,感觉真怪。”

    “不用担心,将来你自然会知道。好了,我们回去吧。”

    就在这时,店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声,有什么东西掉在地上。贵之和雄治对看了一眼。

    “好像又来了。”雄治说。

    “信吗?”

    “嗯。”雄治点点头,“你过去看看。”

    “好的。”说着,贵之向店铺走去。店里还没有收拾好,商品仍留在货架上。

    卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去,里面有一张折叠起来的纸,看似是信纸。贵之伸手拾起,回到和室。“就是这个。”

    雄治展开信纸一看,顿时露出讶异的神色。

    “怎么了?”贵之问。

    雄治紧抿着嘴唇,把信纸扬给他看。

    咦!贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。

    “怎么会这样?”

    “我不知道。”

    “是恶作剧吗?”

    “有可能。不过——”雄治瞧着信纸,“我感觉应该不是。”

    “那是什么?”

    雄治把信纸搁到餐桌上,抱起胳膊沉思。

    “也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘,找不到答案。”

    “就算这样,丢一张什么也没写的信纸进来,也太……”

    雄治望向贵之。

    “不好意思,你到外面等我一会儿。”

    贵之不解地眨了眨眼睛。“你要干吗?”

    “这还用问,当然是写回信。”

    “回这封信?可是信上一个字也没有啊,你打算怎么回答?”

    “这正是我现在要考虑的问题。”

    “现在?”

    “用不了多久,你先出去吧。”

    看来雄治决心已定,贵之只得放弃。“那你尽快写好。”

    “嗯。”雄治凝视着信纸回答,显然已经心不在焉。

    贵之出门一看,天色还没大亮。他觉得很不可思议,感觉已经在店里待很久了。

    回到思域车上,刚活动了一下脖子,天空已经亮了很多。这让他意识到,或许店里和外面时间流逝的速度不同。

    这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她们说了,她们也不会信。

    连伸了几个懒腰后,就听杂货店那边有了响动,雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖,慢慢走了过来。贵之赶紧下车迎上去。

    “写好了吗?”

    “是啊。”

    “回信你放到哪里?”

    “当然是放牛奶箱里。”

    “那样行吗?对方能不能收到?”

    “我想应该能收到。”

    贵之歪着头,觉得父亲好像变得有点陌生。

    两人上车后,“你是怎么写的?”贵之问,“对那张白纸。”

    雄治摇了摇头。“我不能告诉你。以前不就跟你说过这个规则嘛。”

    贵之耸耸肩,转动车钥匙点火。正要发动汽车时,雄治突然开口:“等一下!”他慌忙踩下刹车。

    坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来,一直是这家店支撑着他的生活,此刻难免依依不舍。更何况对他来说,这并不只是个做生意的地方。

    “嗯……”雄治小声呢喃,“好了,走吧。”

    “心愿已经了结了吗?”

    “是啊,现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。

    贵之发动了思域汽车。

    6

    因为脏污,招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾,贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度,接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影,完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系,反正也不是给别人看的。

    眺望着路对面那栋老旧的建筑,贵之想起了一年前发生的事情,他和父亲一起度过的那个夜晚。

    回头想想,总觉得很没有真实感。就算到了现在,他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗?关于那个夜晚发生的事情,雄治此后再也没有提过。

    然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里,这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时,他无言以对。

    说到不可思议,父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世,他却很少呻吟呼痛,生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般,微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是,在进食不多、基本卧床不起的情况下,他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上,时间的流逝变慢了。

    贵之正沉浸在回忆中,突然听到一个声音:“请问……”他回过神来,往旁边一看,一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服,自行车后座上绑着运动包。

    “你好,”贵之回答,“有什么事?”

    女子略带犹豫地问:“您认识浪矢先生吗?”

    贵之放松嘴角,露出微笑。

    “我是他的儿子,这里是家父的店。”

    她吃惊地张开嘴,眨了眨眼睛。“这样子啊。”

    “你记得我家的店?”

    “是啊。不过,我没有买过东西。”她抱歉似的缩了缩肩。

    心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过?”

    “是的。”她答道,“得到了十分宝贵的指点。”

    “是吗?那就好。那是什么时候的事啊?”

    “去年十一月。”

    “十一月?”

    “这家店不会再开了吗?”女子望着杂货店问。

    “……是啊,家父已经过世了。”

    她惊得屏住了呼吸,眉梢悲伤地下垂。

    “这样啊。几时去世的?”

    “上个月。”

    “是吗……请您节哀顺变。”

    “谢谢你。”贵之点点头,看着她的运动包问,“你是运动员吗?”

    “没错,我练击剑。”

    “击剑?”贵之瞪大了双眼,颇感意外。

    “一般人不太熟悉这个项目吧。”她微微一笑,跨上了自行车,“在您百忙之中打扰,真是不好意思,那我先走了。”

    “好的,再见。”

    贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊,确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过,还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会,连精华版也看不到了。

    她说是去年十一月份来咨询的,大概是记错了。那时雄治已经生病住院。

    贵之突然想起一件事,当下穿过马路,走进杂货店旁边的通道。来到后门,他打开牛奶箱的盖子,往里看去。

    然而里面空空如也。莫非,那天晚上雄治给那张白纸的回信,已经顺利送到了未来?

    7

    二○一二年,九月。

    浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。还是算了吧,他想。做这种古怪的事,万一惹出什么乱子就麻烦了。自己用的是家里的电脑,警察查起来一查一个准,而且网络犯罪的后果不是一般的严重。

    不过他也真想不到,祖父会拜托他做这种古怪的事情。祖父直到生命最后一刻头脑都很清醒,说话的时候语气也很坚定。

    骏吾的祖父贵之去年年底去世,死于胃癌。贵之的父亲同样罹患癌症过世,可能家族有癌症遗传基因吧。

    贵之住院前,把骏吾叫到自己房间,然后直截了当地说,有件事要拜托他,还要求他对别人保密。

    “什么事?”骏吾问。他禁不住感到好奇。

    “听说你很擅长电脑?”贵之问。

    “还算拿手吧。”骏吾回答。他在中学里参加了数学社,也经常使用电脑。

    贵之于是拿出一张纸。

    “到了明年九月,麻烦你把这上面的内容发布到网络上。”

    骏吾接过来看了一遍,纸上的内容很奇妙。

    “这是什么?到底是怎么回事?”

    贵之摇了摇头。

    “你不用想太多,只要把这上面的内容广泛发布出去就行了。你应该办得到吧?”

    “办是可以办到……”

    “其实我很想自己来做这件事,因为当初就是这样约定的。”

    “约定?跟谁?”

    “我父亲,也就是你的曾祖父。”

    “跟爷爷的父亲约定的啊……”

    “可是我现在得去住院,也不知道能活到什么时候,所以想把这件事交给你。”

    骏吾不知道该说什么好。从父母的话里话外他已经得知,祖父的日子不会太久了。

    “放心吧。”骏吾答道。

    贵之满意地连连点头。

    结果贵之没多久就撒手人寰。骏吾参加了守夜和葬礼,安置在棺材里的遗体仿佛在向他低语:一切就交给你啰。

    从那以后,他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际,九月已悄然到来。

    骏吾看着手边的纸。贵之给他的这张纸上,写着如下内容:

    九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。

    和这张纸同时交给他的,还有另一样东西,就是浪矢杂货店的照片。骏吾没有去过那里,不过据说那家店至今依然存在。

    浪矢家过去开过杂货店的事,骏吾也曾听祖父说过,但详细情况就不得而知了。

    所谓的“咨询窗口”究竟是什么呢?“复活”又是什么意思?

    还是算了吧。万一惹出什么无法挽救的乱子,麻烦就大了。

    骏吾正要合上笔记本电脑,就在这时,一样东西映入了眼帘。

    那是摆放在书桌一角的手表。这只表是他最爱的祖父——贵之留给他的纪念。听说这只一天会慢五分钟的手表,是贵之考上大学时父亲送他的礼物。

    骏吾怔怔地望着电脑。黑色的液晶屏上映出他的脸庞,和祖父的面容重叠在了一起。

    男人和男人的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”